Solevi dire spesso, nonno, che la vita somigliava ad una ruota, dove l’ultimo spicchio era il vicino di casa del primo e come gli estremi non facevano fatica a toccarsi…così avvenne anche per te, che a 79 anni sembravi essere tornato un bambino di pochi mesi, tanto il tempo che trascorrevi a letto a dormire. Ma io volevo riempire ogni tuo momento e capivo che questo era anche un tuo desiderio.
Ecco perché mi affacciavo spesso dal balcone della cucina al piano superiore per vedere quando gli scuri erano aperti, in modo da scendere subito giù da te per farti compagnia, per lenire un dolore sordo, per riempire un vuoto che stava già crescendo dentro di me.
L’ultimo mese, nonno, fu una corsa agli ostacoli, una partita di poker, un incontro di boxe, una corsa contro il tempo. Quando gli scuri si aprivano, di corsa afferravo le chiavi e prima ancora che la nonna lasciasse la tua stanza da letto, io ero già sul balcone, a bussare ai vetri della porta-finestra.
Quel mese di maggio registrò anche un evento rilevante per la nostra cittadina: il Giro d’Italia fece tappa nella nostra città e con i ciclisti in volata sul lungomare, arrivarono anche colori e suoni che tanto avrei voluto condividere con te. Tu seguisti il percorso in televisione e così feci anch’io ma proprio quando i ciclisti erano quasi arrivati al traguardo, tu mi pregasti di andare e di vedere quello spettacolo, anche per te. Mi dicesti che da quel giorno in poi io sarei stata le tue gambe, oramai fragili, i tuoi occhi, destinati a guardare solo la casa ed il giardino, le tue orecchie ormai confinate sopra un cuscino. Corsi via, rattristata ma al contempo fiera e felice per quelle parole che mi dicesti. I ciclisti passarono velocemente e fu uno spettacolo sentire l’aria tagliata dai raggi brillanti delle ruote.
Ma il vero spettacolo ce lo regalò il giorno successivo la volata: dalla piazza centrale e giù per tutto il lungomare, erano parcheggiate le macchine degli sponsor la manifestazione e ciascuna portava sul tettuccio una riproduzione in cartapesta dell’oggetto sponsorizzato. E poi, ancora, stands pubblicitari, palloncini, biciclette, e ciclisti pronti a firmare l’autografo. Tornata a casa, ti descrissi dettagliatamente tutto quello che avevo visto, come una diligente scolara, come un sergente fa con il proprio superiore. Ecco, nonno, in quel momento di così profondo sconforto, avrei barattato, anche solo per un giorno, la mia forza fisica con la tua debolezza, le mie gambe robuste con le tue oramai fragili, le mie spalle dritte con le tue oramai curve. Ma non potevo farlo, dovevo solo accettare la tua decadenza fisica resa ancora più dura dalla tua lucidità mentale, dal tuo essere presente nonostante quel tuo corpo che “Non rispondeva più ai comandi”, come dicevi.
