Mese: Luglio 2019

E’ Natale!

Che gioia provo ancora nel cuore nel vedere il nostro albero stracarico di addobbi, la neve sul viale, la legna nel camino crepitare, la nonna intenta a preparare la sua insuperabile polenta.

Sì, avete letto bene: P-O-L-E-N-T-A.

Nella nostra casa il 25 dicembre, accompagnata da un sugo denso di carne dove abilmente mischiate alle cipolline si trovano le salsicce che la nonna si fa preparare dal signor Giovanni in persona, a far il suo ingresso trionfale sulla tavola imbandita, arriva la polenta.

Giovanni, il migliore amico del nonno, è il macellaio che sembra essere uscito da un libro di lettura.

Con la pancia prominente, un po’ pelato, non molto alto e sempre pronto a tessere le lodi dei tagli di carne che, come dice lui, sono i migliori della zona.

La polenta che arriva da sempre sulla nostra tavola, ogni 25 dicembre, non è di quelle pronte, istantanee, come si legge sulla confezione, la nostra polenta ha bisogno di tempo, di pazienza, di amore. E la nonna di amore gliene dà tanto.

Eccola lì, intenta a girare la polenta, stando bene attenta a versarne un po’ per volta nel paiolo di rame.

“Nonna, è il primo Natale che apparecchiamo solo per due persone. Io, però, non mi sento triste, perché sono accanto a te. Però, che bello era quando apparecchiavamo per tante persone. Ricordi, oltre alla mamma, al papà, al nonno venivano sempre da noi anche gli zii Luciana e Biagio, con i loro figli ed i nipoti? E delle volte sedevano con noi anche zia Mariella e zio Franco perché, dicevano, non potevano perdersi quella prelibatezza di polenta che solo tu nonna riesci a preparare con così tanta maestria”.

“Ringraziamo il Signore per quello che ci ha dato in tutti questi anni, non è da tutti avere dei bei ricordi e poi ringraziamolo ancora per il grande amore che ci unisce e che non morirà mai, perché i sentimenti, quelli veri, quelli profondi, rimangono per l’eternità”.

“Signora Pila, non posso proprio non raccontarle quello che mi è successo qualche mese fa, quando stava mettendo in ordine il cassetto dello scrittoio che ho in camera”.

Capisco così che è venuto il momento di narrare un’altra delle nostre storie fantastiche.

“Bene, signora Pila. Un pomeriggio dello scorso autunno, mentre fuori diluviava, decisi che era venuto il momento di mettere ordine in quel cassetto dove metto tutto alla rinfusa, bollette con le garanzie degli elettrodomestici, lettere con ricette di cucina quand’ecco che all’improvviso, sentii una vocina che sembrava chiamarmi dal fondo del cassetto.

“Ohi, ohi, povera me, ero un fiore, e adesso guardatemi, sommersa da cose inutili. Ma son cose da farsi queste, eh? Si rispetta così una vecchia lettera d’amore?”.

Allorché io, incuriosita da queste parole pronunciate con un fil di voce, mi misi a rovistare nel cassetto.

“Piano, piano, deve fare piano. Che cosa sta gettando tutto all’aria, eh? Sto qui, signora, non mi vede, sono tra l’ultima bolletta dell’energia elettrica e la garanzia di quell’odioso computer che, non so come mai, lei abbia voluto acquistare, nonostante la sua età avanzata!”.

“Ma chi sta parlando?” chiesi io, mentre avevo lasciato stare per un istante di rovistare tra tutte quelle carte.

“Sono io, sono la lettera d’amore che suo padre scrisse a sua madre poco prima che si sposassero e che lei non ha mai voluto buttare. Sto chiusa da anni e anni in questa carta da lettera con la ceralacca. Ma come fa a non vedermi?”

Ma certo, la vecchia lettera d’amore! Ma come avevo fatto a dimenticarmene! Era lì, la vedevo chiaramente!

“Posso sapere perché tutte queste lamentele oggi pomeriggio?” le chiesi mentre cercavo di tirarla fuori da quel cassetto pieno di carte.

Confesso questo alla nonna, che nel frattempo si è messa a sedere proprio di fronte a me.

“Sono curiosa di sapere cosa ti ha scritto il nonno” risponde la nonna con un tono di voce che sa tanto di malinconia.

Malinconia per quell’uomo che ha tanto amato, nostalgia di quei giorni in cui tornavo da scuola di corsa per abbracciarla, mentre lei mi aspettava sull’uscio di casa.

“Se vuoi nonna, ti posso dire le ultime righe della lettera, sai..le ho lette tante di quelle volte che le ho imparate a memoria.” rispondo con un tono di voce dolce ma indebolito da quel piccolo dolore provato nel vedere la nonna così triste.

“Bene, le parole con le quali il nonno chiuse le lettere sono proprio queste: E ricorda, non tradire mai i tuoi sogni, nonostante qualcuno ti proponga in cambio un sacchetto d’oro, non tradire le persone, non tradire la fiducia di chi conta su di te, ma soprattutto non tradire te stessa, nonostante gli altri siano pronti ad adularti e a dirti cose che non pensano realmente”.

Pronuncio queste parole con un nodo in gola mentre la nonna rimane per un istante, che a me sembra lunghissimo, in silenzio, in attesa che qualcosa avvenga.

Io rimetto in ordine tutte le lettere ingiallite, tutti i quadratini smangiati di carta a quadretti, in quella vecchia scatola di latta e dato che la malinconia si sta facendo troppo forte, la nonna si trasforma nella signora Mila.

“Le conservo ancora tutte, sai Ludovica?”

Mi dice questo la nonna, mentre è intenta a passare nella pastella morbida e filante i filetti di alice perfettamente diliscati.

“Che cosa conservi, nonna?”

“Le tue lettere, e ogni tuo scritto, compresi quei foglietti di carta stropicciata che tu amavi tanto mettermi di nascosto nelle tasche del mio grembiule da lavoro”.

“Davvero, nonna? E dove sono, sono curiosa di vederle anch’io, quasi me ne ero dimenticata!”

Sono in trepida attesa nell’istante stesso in cui la nonna apre un cassetto della vecchia credenza in noce.

Eccole, sì, le riconosco, sono proprie loro, sono le mie letterine scritte in occasione del Natale, di un compleanno, di un onomastico, sono quei minuscoli quadratini di carta a quadretti, strappata via da qualche quaderno di scuola e sui quali amavo disegnare un cuore con sotto scritto, semplicemente, “TI VOGLIO BENE”.

La nonna toglie il coperchio a quelle scatole di latta di biscotti inglesi, portati da quella vecchia zia che si era trasferita a Londra, e tutto ciò che è passato, sembra diventare vivo, palpitante.

Mi metto a frugare tra vecchie lettere ingiallite tra le quali, spuntano, però, anche quelle più recenti, quelle che ho scritto alla nonna da Chicago nell’anno appena trascorso.

“Nonna, sappi che per me è stato difficile scriverle, sai noi ragazzi non siamo più abituati a usare carta e penna, per noi un messaggio sul computer va più che bene”.

“Lo so, lo so, Ludovica ma vedi le lettere le puoi conservare, le puoi rileggere quando hai nostalgia di una persona, assaporandone anche la grafia” dice la nonna, mentre un velo di lacrime appanna i suoi bellissimi occhi verdi.

“Sai, nonna ti devo confessare una cosa: conservo ancora tra le mie cose più preziose una lettera che il nonno mi fece trovare sopra il cuscino il primo giorno di scuola alle elementari. L’ho letta, specie dopo la sua morte, tante di quelle volte che la carta è diventata fine, quasi trasparente. Leggo quelle parole perché riesco a trovarci dentro la forza di cui spesso ho bisogno, quando, nelle sere lontana da te, mi affaccio dalla mia camera e non vedo i nostri alberi ma solo una selva di grattacieli. E quanto mi piacerebbe riuscire a poter scrivere come ha fatto quel giorno il nonno”.

La scarpina si asciugò le lacrime e avvicinandosi allo scarpone lo abbracciò dicendo:

“Anch’io non mi sono comportata bene con te, scarpone, ti ho sempre giudicato rozzo e senza cuore, capace solo di lavorare. Invece sei sensibile e la tua opera è stata importante non solo per questa famiglia ma anche per tutti coloro i quali hanno potuto assaporare i frutti di quella terra che hai lavorato con il tuo padrone”.

Lo scarpone si commosse e alla fine lo feci anch’io.

Quella notte stessa mi alzai per andare a bere un bicchiere d’acqua e incuriosita andai ad aprire l’armadio a muro dove il pomeriggio scarpone e scarpina si erano messi a battibeccare.

Ebbene, signora Pila, non ci crederà, ma con mia grande sorpresa, stavano dormendo abbracciati e alla scarpina non interessava più se lo scarpone, di tanto in tanto, poteva rigargli, con la pesante suola, il suo prezioso tacco e la pelle lucida sulla quale erano state cucite le perline.

Quanto è grande la capacità delle parole e la volontà di chiarire una situazione!”

“Verità per verità- disse la scarpina- se tu hai aiutato il tuo padrone a mandare avanti la famiglia io, quella stessa famiglia di cui vai parlando, ho contribuito a crearla”.

Lo scarpone, incuriosito, le chiese di raccontargli la storia.

“Ecco, vedi, io sono la scarpina che la signora qui davanti a noi ha indossato al ballo del paese. Oh, la ricordo ancora chiaramente com’era bella, con quel vestito a fiori bianchi e gialli, i capelli raccolti e due orecchini di perle ed io ai piedi. Era la più bella di tutte e i ragazzi presenti al ballo fecero a gara per invitarla. Ma lei no, lei aspettava l’uomo che l’avrebbe fatto battere il cuore forte forte. E lui arrivò, non era il più bello, né il più simpatico, ma era lui, e la signora lo riconobbe subito perché le sembrò di conoscerlo da sempre. Ballarono per tutta la serata e poi, accompagnandola a casa, le fece i complimenti per come aveva ballato e lei rispose che era stato tutto merito delle scarpine che indossava, avvolgenti comode, morbide e leggere. Quindi, come vedi, caro scarpone, non sono stata poi così tanto inutile nella mia vita”.

Lo scarpone si asciugò le lacrime e chiedendole scusa per il suo atteggiamento, le disse queste parole:

“Io, vedendoti così, credevo che non ero servita proprio a nulla e mi sono chiesto tante volte perché eri stata conservata insieme a me, a me che ho lavorato anche quattordici ore di seguito in campagna. La mia vita è stata dura, eppure non rimpiango nulla perché sono fiero di quello che sono riuscito a fare. Quante zolle di terra ho calpestato, quanti chilometri ho marciato, giù e su, su e giù per il podere e solo per aiutare il mio padrone a portare a casa ceste e ceste di prelibata frutta e verdura che poi venivano anche vendute al mercato. La mia vita è stata faticosa e forse la stanchezza mi ha fatto diventare insensibile, incapace di vedere di là delle apparenze. Ti ho giudicato, scarpina, vuota e senza valori solo perché non avevi sotto la suola la terra di campagna invece, anche tu sei stata importante per la vita di questa famiglia . Ti chiedo scusa”.

“Si può sapere cosa mai è successo? Perché adesso, dopo aver trascorso in quest’armadio a muro tanti anni vicini, vi siete messi a bisticciare?” chiesi io e la scarpina mi rispose così.

“E’ impensabile che una scarpina di classe come me debba stare vicino a questo scarpone incrostato di terra che ogni volta che si muove mi dà dei calci che mi rigano tutto il tacco!”

E così dicendo mi mostra delle rigature sottili che in realtà la volta precedente non c’erano.

“Scarpone, un po’ d’attenzione, non essere così rude, te ne prego”, dissi io.

Lo scarpone con il suo vocione grosso cominciò a lagnarsi della scarpina, della sua fanaticheria e confessò che non la sopportava più, ecco perché di notte le lanciava dei calci.

“Signora Mila- disse lo scarpone- non trovo giusto che uno come me, che si è fatto in quattro per aiutare a mandare avanti una famiglia debba essere, in vecchiaia, trattato così da questa scarpina sciocca e senza valori!”

La scarpina si risentì non poco di quest’osservazione e rispose a tono.

“Io non sono per niente sciocca e senza valori….”

E così dicendo cominciò a piagnucolare sempre più forte.

“Buongiorno” le dico queste parole mentre l’abbraccio cingendole la vita.

Lei mi risponde ma la sua voce è rotta dal pianto.

“Che cosa hai nonna? E’ successo qualcosa?” le chiedo preoccupata.

“Niente, piccola, stavo solo pensando al nonno” mi risponde con un filo di voce.

“Anch’io stavo pensando a lui, proprio qualche minuto fa, ma ho dovuto ributtare indietro la sua immagine perché altrimenti avrei pianto per chissà quanto tempo”.

La nonna sembra sollevata da questa mia confessione e mi dice:

“E’ normale pensare, nei giorni di festa a chi ci ha lasciato, però tra qualche ora, come di consueto, arriverà il signor Luigi con la cassetta di pesce, non rattristiamoci più!”

Capisco da questa frase che la nonna si sta per trasformare, come per magia, nella signora Mila e allora mi accomodo sulla sedia dondolo mentre lei comincia a parlare così.

“Signora Pila, non può neanche immaginare quello che mi è successo qualche giorno fa, mentre stavo sistemando l’armadio a muro. Volevo mettere un po’ d’ordine tra quelle  scarpe vecchie che non riesco però mai a buttare, perché sono troppo piene di ricordi, quand’ecco che all’improvviso, sento una voce stridula che dice queste parole:

“Ma guarda cosa devo sopportare, io, una scarpina da ballo, delicata, ornata di perline…ma guardi dove va, brutto scarpone che non è altro!”.

Allorché un vocione cupo rispose così:

“Io sarò anche un vecchio scarpone, ma ho permesso al mio padrone di vangare, di zappare, di coltivare ogni tipo di piante e di raccogliere tanti frutti. Vede queste incrostazioni di terra? Non vanno più via, ma sono fiero di ciò, perché rappresentano il grande valore del lavoro, mentre lei, signora scarpina, cosa ha fatto di così importante di cui andare fiera?”.

La scarpina perse la pazienza e cominciò a dire frasi su frasi incomprensibili perché la sua voce, a furia di urlare, era diventata stridula.

“Un po’ di silenzio e di rispetto per me che sono costretta a sopportare il vostro bisticcio!”

Dissi io allo scarpone e alla scarpina che si era calmata.