Mese: Agosto 2019

La nonna afferra dolcemente quel vecchio gioco di legno e accarezza, una a una tutte le parti di cui è fatto: su ogni parte c’è l’ingegno di mio padre, la sua ricerca di pezzi, le sue richieste al falegname per avere il legno, al meccanico per avere i cuscinetti.

E riflette: sì, la nonna riflette sui tempi andati, sull’infanzia di suo figlio, che ora è lontano ma che comunque è felice perché il suo lavoro gli piace così tanto.

Capisco che ha bisogno di un abbraccio ma lei, ancor prima del mio gesto, si trasforma della signora Mila per scacciare via quel velo di nostalgia.

“Signora Pila, non sa cosa mi hanno combinato questi due monopattini un po’ birbantelli!” dice la nonna.

“Mi racconti signora Mila sono proprio curiosa!” rispondo a tono.

La storia fantastica inizia così.

“ Proprio qualche giorno fa, mentre ero intenta a fare un po’ di pulizie nella cantina, sento una vocina un po’ indispettita dire queste parole:

“ Va dicendo che è bello, cromato, veloce, sicuro…che impertinente!”

Incuriosita, mi avvicinai agli oggetti custoditi in cantina, e notai che era il vecchio monopattino a parlare.

Si avverte già nell’aria il desiderio di tutti di iniziare un nuovo anno, di dare l’addio a quello vecchio e di stilare un resoconto dei 365 giorni appena trascorsi.

Il signor Luigi, che ci ha già portato dell’ottimo pesce in occasione della Vigilia di Natale, è già passato nuovamente per casa nostra perché quando scendo giù in cucina, la nonna sta imbottendo di mollica di pane, di capperi, di olive e di pomodorini le deliziose seppie che odorano di mare.

“Nonna, per primo c’è sempre il prelibato piatto di spaghetti allo scoglio?” le chiedo con l’acquolina in bocca.

“Stamattina non mi saluti neanche?” mi dice la nonna.

“Scusami!” e così dicendo l’abbraccio forte e le do un bacio lunghissimo sulla guancia.

“Se vuoi per colazione, c’è ancora quel panettone artigianale che abbiamo acquistato ieri al forno della signora Maria” mi dice mentre sta trafficando con lo snocciola olive.

“Nonna ma come fa la signora Maria a preparare dei dolci così buoni?! Si riesce a percepire in bocca ogni ingrediente eppure, lo stesso ingrediente è perfettamente amalgamato con l’altro!” le chiedo mentre sto tagliando una fetta grandissima di panettone.

“La famiglia della signora Maria si tramanda di generazione in generazione l’antico modo di lavorare il pane, la pizza, i dolci. Ma credo che il vero segreto di tanta bontà sia uno soltanto: l’amore che mettono nel loro lavoro!” mi risponde la nonna con infinita dolcezza.

“Vedete- riprese a parlare la sedia a dondolo con un tono dimesso che non somigliava per nulla a quello di qualche istante prima- la soddisfazione maggiore che ho, non sta nel legno pregiato di cui sono fatta, non sta nella mia solidità e nella mia bellezza, quanto nei ricordi di cui sono testimone.”

Tutti gli oggetti le si avvicinarono incuriositi e si misero a cerchio intorno a lei perché capirono che la storia si stava facendo interessante.

“Sono in questa sala da più di mezzo secolo. Su di me la signora Mila ha cullato il suo figliolo quando non voleva saperne di addormentarsi, e sempre su di me si riposava lei dopo che il suo lavoro di mamma era finito. Il marito della signora adorava cullarsi sul mio andirivieni dopo una giornata trascorsa nei campi. Quante storie ho ascoltato, ho assistito al primo sorriso di Ludovica, ai suoi passi, ma ho anche dato conforto alla signora Mila quando il marito volò via in cielo. E quanti ospiti si sono dondolati su di me mentre il camino scoppiettava. Sono felice e fiera di ciò che ho potuto regalare a questa famiglia. Grazie signora Mila per avermi voluta sempre con lei spero di regalarle altri momenti felici. E se potessi, le asciugherei le lacrime quando sedendosi su di me piange perché pensa a Ludovica che è così lontana”.

La sedia a dondolo fu capace di dare, quel pomeriggio, con il suo racconto, un grande insegnamento: sono le emozioni che restano, quelle e null’altro.

“Bene, nasco tra queste colline. Il legno che è stato usato per darmi la vita proviene proprio da questi boschi. Ricordo ancora le parole del falegname quando disse che quell’ottimo legno avrebbe costruito la più bella sedia a dondolo della sua vita…!” a queste parole seguì un BUU di disapprovazione da parte degli altri oggetti della casa che stavano, insieme con me, ascoltando in silenzio la storia della sedia a dondolo.

“Silenzio, fate silenzio per favore” dissi loro per acquietarli.

“Grazie, signora Mila. Bene, quando il falegname terminò il suo lavoro fu talmente soddisfatto che fece accorrere tutti i suoi parenti e amici nella sua bottega e tra questi c’era anche il marito della signora Mila che mi acquistò perché fu colpito dalla mia bellezza. E da allora sono il fiore all’occhiello di questa casa!” concluse la sedia a dondolo.

“Non credi di essere offensiva riguardo agli altri oggetti?” le chiesi io con un tono di voce che sapeva di rimprovero.

“No, perché il bello della storia deve ancora venire!”

Allorché tutti gli oggetti si sollevarono perché ne avevano veramente abbastanza di tutta questa boria.

“Calma, silenzio, lasciamola finire di parlare” intervenni io con voce ferma.

E’ strano potersi fermare a parlare in negozio, e stare lì anche più del dovuto, senza fretta, senza scadenze da rispettare, senza orari della metropolitana da controllare sul cartoncino colorato che la mamma ha provveduto a mettermi nelle tasche di tutte le giacche, di tutti i piumini, di tutti i giubbotti che ho nell’armadio della nostra casa di Chicago.

Tutta la mia vita è condizionata da quei numeri, seguiti da a.m. e p.m., che scandiscono il mio arrivo a scuola e il mio rientro a casa.

Sempre di fretta, senza mai avere la possibilità di fermarsi a parlare, senza che gli altri ti chiedano premesso per salire sul vagone della metropolitana.

Ma oggi non c’è fretta, oggi sto facendo la spesa con la nonna nel nostro paese, in quei negozi che sanno ancora di bottega.

Mentre stiamo rientrando a casa, nell’istante preciso in cui la nonna si sta stringendo nel suo cappotto, vedo dal suo sguardo che un po’ di tristezza le ha bussato alla porta del cuore, sta pensando, come lo sto facendo anch’io, che tra qualche giorno dovrò ripartire per Chicago.

Allora, stringendo forte la sua mano, mentre stiamo rientrando a casa, si trasforma in Mila e mi racconta la sua storia fantastica.

“Signora Pila, voglio proprio dirle ciò che mi è successo un po’ di tempo fa”.

“Con grande piacere signora Mila!”