Tag: Alessandra Fiorilli

“Vedete- riprese a parlare la sedia a dondolo con un tono dimesso che non somigliava per nulla a quello di qualche istante prima- la soddisfazione maggiore che ho, non sta nel legno pregiato di cui sono fatta, non sta nella mia solidità e nella mia bellezza, quanto nei ricordi di cui sono testimone.”

Tutti gli oggetti le si avvicinarono incuriositi e si misero a cerchio intorno a lei perché capirono che la storia si stava facendo interessante.

“Sono in questa sala da più di mezzo secolo. Su di me la signora Mila ha cullato il suo figliolo quando non voleva saperne di addormentarsi, e sempre su di me si riposava lei dopo che il suo lavoro di mamma era finito. Il marito della signora adorava cullarsi sul mio andirivieni dopo una giornata trascorsa nei campi. Quante storie ho ascoltato, ho assistito al primo sorriso di Ludovica, ai suoi passi, ma ho anche dato conforto alla signora Mila quando il marito volò via in cielo. E quanti ospiti si sono dondolati su di me mentre il camino scoppiettava. Sono felice e fiera di ciò che ho potuto regalare a questa famiglia. Grazie signora Mila per avermi voluta sempre con lei spero di regalarle altri momenti felici. E se potessi, le asciugherei le lacrime quando sedendosi su di me piange perché pensa a Ludovica che è così lontana”.

La sedia a dondolo fu capace di dare, quel pomeriggio, con il suo racconto, un grande insegnamento: sono le emozioni che restano, quelle e null’altro.

“Bene, nasco tra queste colline. Il legno che è stato usato per darmi la vita proviene proprio da questi boschi. Ricordo ancora le parole del falegname quando disse che quell’ottimo legno avrebbe costruito la più bella sedia a dondolo della sua vita…!” a queste parole seguì un BUU di disapprovazione da parte degli altri oggetti della casa che stavano, insieme con me, ascoltando in silenzio la storia della sedia a dondolo.

“Silenzio, fate silenzio per favore” dissi loro per acquietarli.

“Grazie, signora Mila. Bene, quando il falegname terminò il suo lavoro fu talmente soddisfatto che fece accorrere tutti i suoi parenti e amici nella sua bottega e tra questi c’era anche il marito della signora Mila che mi acquistò perché fu colpito dalla mia bellezza. E da allora sono il fiore all’occhiello di questa casa!” concluse la sedia a dondolo.

“Non credi di essere offensiva riguardo agli altri oggetti?” le chiesi io con un tono di voce che sapeva di rimprovero.

“No, perché il bello della storia deve ancora venire!”

Allorché tutti gli oggetti si sollevarono perché ne avevano veramente abbastanza di tutta questa boria.

“Calma, silenzio, lasciamola finire di parlare” intervenni io con voce ferma.

E’ strano potersi fermare a parlare in negozio, e stare lì anche più del dovuto, senza fretta, senza scadenze da rispettare, senza orari della metropolitana da controllare sul cartoncino colorato che la mamma ha provveduto a mettermi nelle tasche di tutte le giacche, di tutti i piumini, di tutti i giubbotti che ho nell’armadio della nostra casa di Chicago.

Tutta la mia vita è condizionata da quei numeri, seguiti da a.m. e p.m., che scandiscono il mio arrivo a scuola e il mio rientro a casa.

Sempre di fretta, senza mai avere la possibilità di fermarsi a parlare, senza che gli altri ti chiedano premesso per salire sul vagone della metropolitana.

Ma oggi non c’è fretta, oggi sto facendo la spesa con la nonna nel nostro paese, in quei negozi che sanno ancora di bottega.

Mentre stiamo rientrando a casa, nell’istante preciso in cui la nonna si sta stringendo nel suo cappotto, vedo dal suo sguardo che un po’ di tristezza le ha bussato alla porta del cuore, sta pensando, come lo sto facendo anch’io, che tra qualche giorno dovrò ripartire per Chicago.

Allora, stringendo forte la sua mano, mentre stiamo rientrando a casa, si trasforma in Mila e mi racconta la sua storia fantastica.

“Signora Pila, voglio proprio dirle ciò che mi è successo un po’ di tempo fa”.

“Con grande piacere signora Mila!”

Mentre ci incamminiamo verso il centro del paese, mi vengono incontro e sembrano quasi prendermi per mano, tutti quegli odori e quei sapori che, nonostante fossero mesi non li sentissi più, li riconosco subito, uno per uno non appena li avverto nell’aria.

Più ci avviciniamo al paese, più ci stringiamo nei nostri cappotti, tanto il freddo di stamattina è prepotente e vuole avvolgere ogni parte del corpo.

Ma il mio desiderio di rivedere il paese nel quale sono nata e cresciuta è più forte del freddo, supera il vento di tramontana, sfida la neve.

Eccoci qua, siamo arrivate: tutto intorno alle viuzze c’è un grande brulichio di persone indaffarate nelle ultime compere, domani si festeggerà l’arrivo dell’anno nuovo e, come sempre, ci si accorge all’ultimo minuto che in casa manca qualcosa per salutare degnamente l’anno vecchio che ci sta lasciando.

Entriamo nei negozi portando con noi l’aria fredda che sta soffiando sulla vallata sin dalle prime ore del mattino, senza tregua.

“Buongiorno signora Angela.ma vedo che c’è anche Ludovica, fatti vedere…ma come sei cresciuta….”

Ed io mi faccio vedere come chiedono loro, giro su me stessa e cerco anche di sollevare un po’ i talloni per far vedere che sono più alta di quanto non lo sia realmente.

Mi fa piacere incontrare la gente di questo paese che porterò per sempre nel cuore, anche se dovessi diventare, questo è il desiderio di mamma e papà, uno dei migliori avvocati di Chicago.

Credo proprio che non si possano mai dimenticare le proprie origini, perché ciò che siamo è la somma di tutti i frammenti di vita vissuta.

Oggi scendiamo giù in paese.

Sono emozionata, perché passerò davanti alla mia scuola, quella che frequentavo quando stavo qui con la nonna.

Mi manca molto la vita di qui, mi manca che a Chicago nessuno mi chiami più per nome mentre transito per la strada affollata e sempre troppo trafficata.

E poi sento la nostalgia delle mie amiche, con le quali facevamo la passeggiata domenicale sotto l’occhio vigile di qualche mamma che camminava a 20 metri da noi.

Ma ci sentivamo ugualmente importanti perché ci telefonavamo, dopo pranzo, mettendoci d’accordo su quale vestito avremmo indossato.

Poi ci fermavamo al bar centrale del paese e se era autunno e inverno sorseggiavamo una buonissima tazza di cioccolata calda, se estate e primavera, ci sedevamo fuori, sotto gli ombrelloni bianchi e gustavamo un bicchiere di fragole alla panna o l’insuperabile gelato artigianale, gusto nocciola e cioccolato.

Sono cose, queste, che mi mancano terribilmente e che a Chicago non c’è verso di poter fare.

Siamo pronte.

Oggi tira un forte vento di tramontana che sembra tagliarci la faccia, tanto è pungente.

Ma usciamo ugualmente, ho troppo voglia di rivedere quella piazza sulla quale si affacciano ancora le vecchie botteghe artigianali.

C’è la panetteria della signora Anna, che ogni mattina regala il profumo invitante del pane cotto a legna, della pizza bianca, delle ciambelle al vino, e poi c’è il negozio di generi alimentari della signora Luigia, dove trovi del prosciutto crudo che non chiede altro che di sposarsi con una bella fetta di pane appena sfornato, e poi c’è la frutteria di Beppe, dal quale trovi solo i frutti di stagione e tutti rigorosamente del luogo.

“Ma che c’entra, erano altri tempi, io, però ero molto brava nel mio lavoro…” disse l’anziana macchina per cucire.

“Brava… ma chi vuoi ingannare eh? L’ho sentita la tua padrona mentre una sera si stava lamentando ad alta voce del fatto che ormai il tuo ago si bloccava e faceva attorcigliare tutto il filo. Un disastro, avevi combinato un vero disastro…”.

Appena terminate di sentire queste parole, la mia fedele amica scoppiò in un pianto dirotto.

“Allora non sono proprio più utile a nessuno, combino solo guai…tanto vale…” e lasciò a mezz’aria queste parole.

“Tanto vale…” chiesi io

“Tanto vale rinchiudermi per sempre in questo mobile e non tirarmi più fuori. Anzi, questo mobile è solo d’impiccio e non serve altro che alla polvere per depositarsi. Portami giù in cantina, te ne prego” così disse la vecchia macchina per cucire, ormai senza più una speranza.

“No, non ti porto in cantina, tu rimani qui. Però…vedi tu non funzioni più tanto bene e per un’anziana donna come me, è più facile farsi aiutare da una giovane macchina per cucire, veloce e precisa. Ma non ti lascio andare via, non posso dimenticare e cancellare quei lunghi pomeriggi nei quali il rumore del tuo pedale e dell’andare su e giù dell’ago mi hanno fatto compagnia. Rimarrai qui, in questa stanza” gli dissi io.

“Ma cosa resto a fare, non sono più d’aiuto a nessuno”.

“Non è vero, sarai d’aiuto alla nuova macchina per cucire perfetta sì, ma senza anima e le insegnerai il rispetto per gli altri, per quelli più anziani, per chi ci ha preceduto. “

“Se è così, allora vado via” rispose la nuova macchina per cucire.

“Non devi offenderti, vedi nella vita non è sufficiente saper fare bene il proprio lavoro ma è necessario saper riconoscere i giusti meriti agli altri e non essere borioso, pieno di arie inutili perché il valore di un oggetto e di una persona non si misura con la quantità delle cose che sanno fare, piuttosto con l’umiltà con la quale si fanno” dissi.

La nuova macchina per cucire capì dalle mie parole di aver sbagliato e dopo aver chiesto scusa alla mia fedele compagna di tanti lavori, accettò l’idea che la vecchia macchina sarebbe stata per lei una preziosa guida per vivere”.