Tag: I Racconti di MIla e Pila

“Si può sapere cosa mai è successo? Perché adesso, dopo aver trascorso in quest’armadio a muro tanti anni vicini, vi siete messi a bisticciare?” chiesi io e la scarpina mi rispose così.

“E’ impensabile che una scarpina di classe come me debba stare vicino a questo scarpone incrostato di terra che ogni volta che si muove mi dà dei calci che mi rigano tutto il tacco!”

E così dicendo mi mostra delle rigature sottili che in realtà la volta precedente non c’erano.

“Scarpone, un po’ d’attenzione, non essere così rude, te ne prego”, dissi io.

Lo scarpone con il suo vocione grosso cominciò a lagnarsi della scarpina, della sua fanaticheria e confessò che non la sopportava più, ecco perché di notte le lanciava dei calci.

“Signora Mila- disse lo scarpone- non trovo giusto che uno come me, che si è fatto in quattro per aiutare a mandare avanti una famiglia debba essere, in vecchiaia, trattato così da questa scarpina sciocca e senza valori!”

La scarpina si risentì non poco di quest’osservazione e rispose a tono.

“Io non sono per niente sciocca e senza valori….”

E così dicendo cominciò a piagnucolare sempre più forte.

“Buongiorno” le dico queste parole mentre l’abbraccio cingendole la vita.

Lei mi risponde ma la sua voce è rotta dal pianto.

“Che cosa hai nonna? E’ successo qualcosa?” le chiedo preoccupata.

“Niente, piccola, stavo solo pensando al nonno” mi risponde con un filo di voce.

“Anch’io stavo pensando a lui, proprio qualche minuto fa, ma ho dovuto ributtare indietro la sua immagine perché altrimenti avrei pianto per chissà quanto tempo”.

La nonna sembra sollevata da questa mia confessione e mi dice:

“E’ normale pensare, nei giorni di festa a chi ci ha lasciato, però tra qualche ora, come di consueto, arriverà il signor Luigi con la cassetta di pesce, non rattristiamoci più!”

Capisco da questa frase che la nonna si sta per trasformare, come per magia, nella signora Mila e allora mi accomodo sulla sedia dondolo mentre lei comincia a parlare così.

“Signora Pila, non può neanche immaginare quello che mi è successo qualche giorno fa, mentre stavo sistemando l’armadio a muro. Volevo mettere un po’ d’ordine tra quelle  scarpe vecchie che non riesco però mai a buttare, perché sono troppo piene di ricordi, quand’ecco che all’improvviso, sento una voce stridula che dice queste parole:

“Ma guarda cosa devo sopportare, io, una scarpina da ballo, delicata, ornata di perline…ma guardi dove va, brutto scarpone che non è altro!”.

Allorché un vocione cupo rispose così:

“Io sarò anche un vecchio scarpone, ma ho permesso al mio padrone di vangare, di zappare, di coltivare ogni tipo di piante e di raccogliere tanti frutti. Vede queste incrostazioni di terra? Non vanno più via, ma sono fiero di ciò, perché rappresentano il grande valore del lavoro, mentre lei, signora scarpina, cosa ha fatto di così importante di cui andare fiera?”.

La scarpina perse la pazienza e cominciò a dire frasi su frasi incomprensibili perché la sua voce, a furia di urlare, era diventata stridula.

“Un po’ di silenzio e di rispetto per me che sono costretta a sopportare il vostro bisticcio!”

Dissi io allo scarpone e alla scarpina che si era calmata.

La mia storia di fantasia inizia così.

“Un pomeriggio, di ritorno da scuola, mentre ero nella mia cameretta intenta a fare i compiti, sentii una vocina:

“Sono proprio sfortunata, sono una delle migliaia di foglie di una grande città, dove tutti vanno sempre di fretta e nessuno si interessa a me. Ecco, guarda, adesso ci mancava solo di essere intrappolata sotto questa scarpa!”.

Mi girai più volte ma non c’era nessuno, andai per tutta casa ed anche lì neanche l’ombra di essere vivente.

Ovunque andassi, però, questa vocina mi seguiva.

“Basta, fermati, te ne prego, mi stai facendo troppo male!”

“Ma dove sei, non vedo nessuno!” chiesi io.

“Sono qui, sotto la suola della tua scarpa, sono una foglia portata via dal vento”.

Alzai il tacco della scarpa e mi accorsi di questa foglia che non voleva saperne di staccarsi dalla suola.

“Sono rimasta attaccata perché poi tu sei passata su quella striscia d’asfalto che non era ancora del tutto asciutta”.

“Ah, scusami tanto, non me ne ero neanche accorta! Adesso cercherò di staccarti dalla suola” dissi io.

“Sì però con delicatezza, altrimenti mi fai male” rispose la foglia.

Mi tolsi la scarpa e con grande maestria, riuscii a liberare la foglia che mi ringraziò e sospirò.

“Cosa c’è che ti rattrista così tanto? “ le chiesi.

“ Nessuno mai mi ha mai degnato di uno sguardo. Noi in città siamo sopra gli alberi sino a quando le prime folate autunnali non ci separano dalla nostra casa e noi andiamo vagando per le strade. Nessuno mi ha mai voluto bene”.

Proprio nell’istante in cui la foglia di città smise di parlare, ecco che sentii un’altra vocina.

“Io invece sono stata fortunata, non solo mi hanno amata ma hanno voluto che io vivessi per sempre”.

“Hai sentito anche tu quello che ho sentito io?” mi chiese la foglia di città.

“Certamente, chi sarà stata a parlare?” le risposi incuriosita.

“Scusami per quello che ti ho detto, nonna, è che mi manchi tanto, specie la sera, quando io mi metto a guardare fuori le grandi vetrate del nostro soggiorno e vedo tante luci fuori. Non perché io non voglia bene ai miei genitori ma sai che abbiamo trascorso tantissimo tempo assieme, dato che loro due erano sempre fuori per lavoro. Devo confessarti che qualche mese fa ho incontrato, durante una delle tante cene che la mamma organizza per i suoi nuovi colleghi di Chicago, le persone responsabili della scelta del loro trasferimento. Terminata la cena, sono andata in camera mia, mentre gli altri erano seduti sui candidi divani del soggiorno, e alitando sul vetro della finestra ho scritto:

“Perché tutto ciò? Ma non sono riuscita a trovare la giusta risposta a questo interrogativo”.

Vedo la nonna rattristata e mi sento in colpa allora ecco che in aiuto arriva la signora Pila, nella quale mi trasformo.

“Signora Mila, ma non sa quello che mi è successo qualche mese fa, una foglia di città che si è messa a parlare con una foglia di collina. Mettiamoci sedute. Vuole signora?”

“Certamente, con grande piacere” risponde la nonna, visibilmente sollevata per questo gioco che sta piacendo tanto a entrambe.

“Nonna, ti ricordi quando, ogni Natale, c’era da mettere la punta sull’albero, io mi offrivo sempre come volontaria ma poi, davanti ai gradini della scala di legno, rinunciavo? Ecco, andare ad abitare a Chicago mi ha almeno fatto passare questa paura, figurati, stiamo al 57° piano: non solo ho dovuto vincere la paura degli ascensori ma anche quella dell’altezza. Quindi, nonna passami il puntale dell’albero di Natale che quest’anno ci penso io”.

Siamo in grande ritardo, è il 22 dicembre e ancora dobbiamo finire di addobbare l’abete che la nonna ha acquistato, come sempre, dal signor Mario.

Sino allo scorso anno, gli addobbi natalizi li facevamo l’8 dicembre, ma adesso che la nonna è sola non se la sente più di a scegliere quello che dovrà mettere sui rami del verdissimo abete.

Ma adesso siamo di nuovo insieme e grande il desiderio di far finta che non è successo nulla, anche se è difficile pensarlo: tra meno di due settimane io dovrò partire di nuovo per Chicago e lei rimarrà di nuovo sola in questo casolare in collina.

Ho un lampo di genio, e comunico a nonna Angela la mia brillante idea.

“Quando dovrò preparare la valigia tu la farai con me” dico con un tono squillante di voce.

“Ma cosa stai dicendo, Ludovica, vuoi davvero che io, alla mia età, mi trasferisca a Chicago, in una nazione così diversa dalla nostra, dove si parla una lingua che non capisco e che non so… non diciamo sciocchezze!”

“ Se tu partissi con me noi due, staremmo sempre insieme. La casa che abbiamo in città ha altre due stanze che la mamma tiene sempre chiuse. Perché non ci pensi un po’ sù?” le chiedo con un velo di tristezza.

“Non c’è nulla su cui riflettere, io non me la sento di lasciare questo casolare” risponde con tono fermo la nonna.

“Il casolare no e me sì, allora è più importante questa casa che me?” dico quasi piangendo.

“Ludovica, tu sei ancora una bambina ma quando diventerai anziana, come lo sono io, capirai che a una certa età, tutto fa parte di te, e sarebbe troppo doloroso separarsene. Noi due possiamo sentirci, scriverci, ma una volta che io sprangassi questo casolare, come potrei stare senza il mio camino, le mie tendine di pizzo sangallo, la mia scala in legno?” risponde con infinita dolcezza la nonna mentre mi accarezza i capelli.

Io l’abbraccio forte forte, come quando tornavo da scuola, come quando sono tornata qui qualche giorno fa.

“La nostra compagnia…-rispose la nonna con le lacrime agli occhi…-ormai sono andati tutti via da questo casolare. Più nessuno mi chiede di preparare il prelibato caffè”.

Allorché il macinino, sentendo la nonna così triste e avvilita, la consolò dicendo che lei doveva ritenersi una persona fortunata perché per molti anni era stata circondata dall’amore dei suoi cari.

“Portami sopra con te, te ne prego” implorò il macinino.

“ Va bene, ma decidi tu dove vuoi essere messo”.

“Sul camino e ospiterò, con la mia bocca aperta, i fiori di campo che ogni mattino di primavera vai a cogliere sul prato” gli rispose.

“Va bene, farò come vuoi tu” disse la nonna, mentre con una mano prendeva il macinino e con l’altra stava cercando di non far cadere a terra la manovella penzolante.

E così da quel giorno il macinino, anche se non macina più i chicchi di caffè, prende comunque parte alla vita di tutti giorni.

Appena la nonna termina il suo racconto, io mi avvicino al vecchio macinino, lo accarezzo come fosse una bestiolina ferita e gli prometto che quando la prossima estate tornerò, provvederò io a riempirlo di fiori di campo, in segno di ringraziamento per tutto ciò che di bello è riuscito a regalarci in tanti anni trascorsi assieme.

“Non potrei mai disfarmi di te, sai bene che sei stato per noi sempre un oggetto di buon augurio, capace com’eri di allietare e sottolineare con l’inconfondibile aroma del caffè macinato i risvegli al mattino o la visita di un amico caro il pomeriggio. Ma vedi, io ho cercato in tutti i modi di salvarti ma non c’è stato nulla da fare”, risposi con la voce rotta dal pianto.

Allorché il macinino, dopo essersi calmato un po’, continuò il suo discorso.

“So bene che non servo più però tu devi capire il mio dolore nel vedere un altro macinino nel posto che era stato il mio, nella stessa credenza dove ho vissuto per tanti anni, accanto al mio fedele amico caffè. Quando l’ho visto entrare in casa, quel macinino elettrico, senza anima, senza ricordi, senza una storia, mi sono sentito dilaniare da un dolore grandissimo. Ti sei limitata a mettermi sul tavolo ed io sono stato costretto a vedere quel nuovo macinino occupare il mio posto. Lui, tutto lucido e senza nemmeno un segno, avrebbe accompagnato le vostre giornate mentre io…io sarei stato il vostro passato e nulla di più. Poi, il passo dal tavolo alla cucina è stato breve, e adesso sono qui, al buio, tra cose destinate a essere gettate via, un giorno o l’altro”, disse il macinino mentre fu preso da un attacco di tosse.

“Non era nelle mie intenzioni allontanarti così dalle nostre vite, non l’avrei mai fatto, ma ho pensato che forse qui in cantina avresti sofferto di meno invece che vedere ogni giorno il nuovo macinino nella credenza”, risposi mentre accarezzai dolcemente la manovella ferita del vecchio macinino.

E continuai a parlare.

“Nessun macinino potrà mai cancellare i bei momenti trascorsi insieme. Ricordi quel pomeriggio d’estate, quando arrivarono i nostri parenti? Io li feci accomodare e chiesi loro quello che volevano da bere. Pensai subito a qualche bibita fresca, ad un’orzata con il latte, a un bicchiere di menta, a della succosa amarena, ma loro dissero che volevano il caffè, quello speciale, quello i cui chicchi li macinavi tu…”  fui poi interrotta dal macinino.

“Quanti chicchi ho macinato perché eravate in tanti e quanta felicità provai nel sapere di essere stato capace di accompagnare quel pomeriggio così pieno di letizia…” mi disse.

“Che cosa posso fare per farti comprendere che sei ancora importante per me?” gli chiese la nonna.

“Riportarmi sopra casa e mettermi in un posto dove io possa ancora godere della vostra compagnia…”.

“E’ accaduto tutto la scorsa estate, quando, in preda ad un caldo africano, mi venne voglia di un caffè freddo. Aprii la credenza, lo presi e comincia a girare i chicchi, sino a quando sentii uno strano rumorino. Si era rotta la manovella. Corsi subito da Giuseppe, il fabbro, ma lui mi disse che non ne faceva più di questi lavori e che sarebbe stato impossibile ripararlo. L’unica cosa che mi rimaneva da fare era di comprarmene uno nuovo. Ma di macinini così non ne fanno più allora fui costretta a portarmi a casa un macinacaffè elettrico, uno di quelli senza anima e senza storia. Il vecchio macinino lo portai giù in cantina ma nell’istante stesso in cui chiusi dietro di me la porta, sentii un lamento soffocato e dei singhiozzi. Tornai indietro e quello che vidi ha dell’incredibile: il vecchio macinino si era messo a parlare con me e mi stava chiedendo di poter tornare nella cucina dove aveva trascorso tanti bei momenti in nostra compagnia. Signora Pila, le racconterò questa storia, vuole?” mi chiede la nonna.

“Certamente, signora Mila, sono proprio curiosa di sapere cosa le ha detto il suo macinino” rispondo, accomodandomi sul gradino in mattoncini del camino in pietra.

E la nonna comincia il suo racconto.

“Avevo portato il mio macinino in cantina, dopo che il signor Giuseppe mi aveva comunicato la notizia che nulla avrebbe più potuto riportare in vita il fedele amico di tanti bei momenti.

Appena chiusi la porta sentii un lamento strozzato, seguiti da alcuni singhiozzi.

“Che cosa ha fatto di male…sono stato sempre vicino a voi, ho accompagnato i vostri momenti più belli, ho macinato il caffè che hai preparato per gli ospiti accorsi in occasione della prima comunione di tuo figlio, i chicchi che sono andati a riempire d’aroma e di fragranza tutta casa li ho frantumati io. Non mi sono mai tirato indietro di fronte al lavoro e adesso, tu che fai? Mi getti via in cantina, dimenticandoti così di me?”.

Capii dalle parole che era stato proprio il vecchio macinino a parlare e così tornai sui miei passi, accesi la luce della cantina e mi misi ad ascoltare ciò che voleva dirmi il macinino.

“E’ vero, ora non ti servo più, ma ti  prego, non dimenticare i bei momenti trascorsi assieme”.

Disse queste parole mentre cominciò a singhiozzare dal pianto dirotto.